Archivo de la categoría: Reflexión

Maleza de dentro

Deja un comentario

 

Bendito olvido cuando ayuda a quitar la mala hierba, pero bendita la memoria que nos crea de nuevo (nos recrea) cuando tenemos que narrar nuestra historia. Mirar la casa desolada sabiendo que era la nuestra y que el cobijo se ha hecho intemperie. Habitación ahora de arañas, la rama de zarza, una hoja de periódico viejo que no contiene una buena noticia: tal vez un breve sobre un avistamiento, una tempestad en mar privado y una numeración equivocada.

Los escalones, rampa de barro, y en el acceso difícil se resume la vida de alguien a quien, tal vez, conocemos de cerca. De cuanto hemos contado hemos hecho acopio, o eso creemos, y no avisa la espina cuando raja.

Qué extraño que el muro de carga fuera solo panderete y el vencimiento más próximo de lo que suponíamos.  El horror vacui exige que limpiemos también la casa del alma, cada quien con su manera. Vale la poesía para eso, antes de que la hierba mala lo invada todo.

 

Paredes de la casa desolada

Deja un comentario

Imagen en Galicia

Aprehender una imagen mediante el óleo es interpretar un cuento que los ojos, acostumbrados a la rapidez y la traducción simultánea, son a veces incapaces de narrar. La fotografía fija el presente, o un pasado muy próximo. La pintura, en cambio, parece mezclar futuro y pasado para formar un presente trabajado, de mano y mente.

Cazar un paisaje para pintarlo es ligeramente distinto de hacerlo para fotografiarlo. Se sabe que habrá una meditación pero que mientras la mano actúe solo habrá sitio para la sombra, la contraforma y el trazo.

Cuando se acaba el contento del hecho viene la apreciación crítica. No del logro pictórico, si lo hay, sino de lo que la imagen ha hecho a la tabla vacía. Una casa vacía y desolada, sin suelo, tensa la espera de la ruina, atacada o acariciada por las plantas, rodeada de una tierra sucia pese a lo fragante de los árboles.

Y una escalera rota que no permite subir, lo que nos deja solo una sensación de aplastamiento. Pienso en los que quedan varados en los pisos superiores, engañados, apenas durante unas semanas, por la sensación de estar a cubierto y sin mirar el pecio en el que se convierte, inexorable como la herrumbre, la vida de todos. Cuando el enjalbegado pierde el brillo y las ramas de la hiedra parecen apretar, como un puño cruel, el alma de quienes no miran.

 

FIn del viaje

Deja un comentario
caminante varado

En Olleros de Pisuerga, las manos poderosas

Que las estatuas son caminantes varados me parece una verdad incuestionable. El pecado que nos convierte en sal e impide el flujo probablemente se parece a la muerte. Las estatuas pertenecen siempre a lo urbano, se han civilizado como si a su alrededor se diseñaran los jardines y las plazas.

Si alguna vez empezara un viaje sin objetivo, procuraría no detenerme demasiado tiempo en ningún lugar para no quedarme absorto en la contemplación de la quietud. Pues eso y abismarse en uno mismo son actos similares, pero el segundo inicia otro tránsito más interesante que el simple mirar.

Resulta curioso, pero me ocurre a veces al contemplar algunas esculturas. En Mérida, donde el tiempo ha sido inclemente como un emperador, abundan los cuerpos maltrechos, las cabezas solas, el gigantismo que trata de negar la poquedad del modelo. Las estatuas mutiladas son un trasunto, tal vez, de nuestras vidas sin gobierno. Reyes de nuestro egoísmo, creemos conocernos en el espejo, pero hay una mínima amenaza en creer que somos el mismo, reflejado.

Si alguna vez soy estatua, que lo sea como un tente Viator: un recuerdo de algo que fluía, tratando de saber qué ritmo tiene la canción que da la vida.