Tras más de veinte años como escritor, he desarrollado una serie de fijaciones y rituales al componer una novela o un poema. No son las mismas para cada ocasión, pero comparten algunas características.

Por ejemplo , tengo que «cocinar» , algunas veces durante años, el tono y el color del lenguaje, porque es muy importante para mí que coincida exactamente con la trama y las palabras. Por lo tanto , la trama se retorcerá cuanto sea necesario para encajar con la voz o voces seleccionadas . Bastante inusual , lo sé.

Me han dicho, algunas veces, que es el lenguaje en sí mismo lo que impulsa mis historias. Esto probablemente es una exageración, pero muestra cómo una novela tiene que tener su propia vida interior antes de que pueda ser escrita y cómo se requiere un gran esfuerzo para entender cómo y cuándo revelar información.

La poesía es otra cosa. Es más parecida a la pintura que a escribir. Así , la composición , la armonía , la profundidad y la estructura se vuelven aun más importantes , y por supuesto una fuerte determinación para dar rienda suelta al yo poético. En cierto modo , es más una cuestión de porosidad, y no un conjunto de decisiones estratégicas. Así que tengo que esperar y dejar que mi mente investigue matrimonios extraños entre las palabras o conceptos inesperados.
No quiero decir que la poesía sea pasiva: demanda sudor, puesta a punto y un amor por las palabras que en realidad es una obsesión.

Pensándolo otra vez, estas ideas pueden ser consideradas como una parte de mi dogma personal. Los rituales son esas otras pequeñas cosas que haces antes de empezar a pensar o escribir: el paseo ceremonial por el bosque, la observación de las tormentas o el recuento distraído (pero efectivo de una manera sutil) de peatones .