En la divagación de encontrar formas fantasmales dicen que muchos príncipes han perdido corona y seso. No me tengo por tan alto, de modo que dejo solo pasear la mirada, y que el foco se pierda como la mente. Un cálculo rápido me deja saber que los avisos de ese paspartú elegante de piedra se han perdido también, y que los propios carteles se han ido difuminando, agraviando con el orín del pegamento (engrudos de harina y agua, tal vez aún alimente) la superficie. No hay ciencia como la dendrología que nos permita saber qué edad se ha posado ya en ese lienzo, pero podemos dibujar la forma de un hombre de traje blanco que se viene al que mira, y eso es tan amenazante como la mancha de óxido sangriento (igual que si hubieran frotado en seco, con esparto) que la rodea.
La impresión de una D mayúscula. Algo que se parece a una T. El hombre del traje blanco parece tender la cabeza no sobre el cuello, sino sobre su hombro derecho. Y una serie de líneas casi horizontales, casi paralelas, que no acaban de decidirse, como una persiana de casa abandonada. Estoy contento de no encontrar explicación. Pero siento algo de frío en la espalda.