Un aguafuerte en el que la potencia viene dada por el continuo, como una composición mínima de tinta china. Durante horas, las cigüeñas permanecieron inmóviles, como si estuvieran poniendo ellas la diéresis en la u que hace el dibujo. Ü. Los puntos, aplastados por el calor, se han desemparejado, y uno de ellos ha cavado su hueco en el mismo trazo de la letra.

Puede haber algo amenazante en las aves que permanecen quietas. Pero en realidad eso es culpa de Hitchcock. Lo he visto otras veces: vencejos posados en cables de la luz, como notas de Satie, u otras cigüeñas, o tal vez las mismas, abarrotando la catedral de Palencia. Vitrificadas como jarrones, con las flores secas de los nidos cerca, como en una casa abandonada. En una casa abandonada.

Al girar la foto veo la cara de un hombre decepcionado o tal vez molesto porque una hoja, fuertemente agarrada al peciolo, acaricia la punta de su nariz. Un estornudo contenido durante siglos…